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DEL ATE~SMO POSTCRISTIANO 
A LA INCREENCIA POSTMODERNA. 
GÉNESIS DE UNA SITUACI~N CULTURAL 
José Ignacio GONZÁLEZ FAUS 
Estas líneas pretenden encontrar la unidad de un proceso, en una deter- 
minada situación cultural de falta de fe. No tratan del ateísmo que sólo es- 
tudia a Dios por razones de coherencia lógica o racional, y que es muy an- 
terior al cristianismo, y detectable ya en Demócrito o Lucrecio. No tratan 
de aquel Dios del que Zubiri se preguntaba cómo iba el hombre a rezar 
«causa causarum miserere mei», sino del Dios a quien el hombre puede in- 
vocar como salvador. Por eso hablo de un ateísmo postcristiano. 
A la vez, las líneas que siguen quisieran poner de relieve una concatena- 
ción de las ideas. No se discuten otros factores como pueden ser los condi- 
cionamientos sociales. (Por ejemplo: quien quiera, tendrá derecho a argu- 
mentar que en un mundo en el que se está poniendo de moda la palabra 
«basura» -contratos  basura, telebasura, etc.- es coherente que no haya 
demasiado sitio para Dios. Pero nosotros no vamos a tratar de eso.) Busca- 
mos simplemente la coherencia lógica del proceso que lleva a nuestra ac- 
tual situación histórica. Para ello nos limitaremos a yuxtaponer cronológi- 
camente unos textos claves, mostrando la dinámica que va llevando de un 
paso al otro. 
Entre gentes de iglesia es frecuente oir decir que la muerte de Dios su- 
pone la muerte del hombre. Teológicamente hablando es probable que las 
cosas sean mucho más complejas. Pero al menos sí cabe esperar, a nivel so- 
ciológico, que la muerte de una determinada idea de Dios implique un 
cambio en la imagen ideal del hombre. Veamos qué dan de sí los textos, 
antes de hablar de ellos. 
1. Jean Paul: N o  hay Dios ni más allá salvador 
«Una tarde de verano me tumbé en un monte cara al sol, hasta que me fue ven- 
ciendo el sueño. Soñé que me despertaba en un cementerio. Las ruedas del reloj 
de la torre, que daba las once, me habían despertado. Pensé que un eclipse habría 
cubierto el sol con la luna, y lo busqué en el cielo nocturno. Todos los sepulcros es- 
taban destapados, y las puertas de las tumbas se abrían y cerraban empujadas por 
manos invisibles. Sobre las paredes volaban unas sombras que nadie proyectaba, y 
otras sombras caminaban erguidas en el aire enrarecido. En las abiertas tumbas 
sólo dormían los niños. Colgaba del cielo una masa de nubes arrugada, pesada y 
gris, atraída por una sombra gigantesca, como por una red que las enlazaba cada 
vez más estrechamente y con más vehemencia. 
A lo lejos oí sobre mi cabeza una avalancha que caía, y bajo mis pies sentí las pri- 
meras sacudidas de un terremoto. La iglesia vacilaba en la base y en la cumbre, sa- 
cudida por un doble estertor inaudito que intentaba inútilmente convertirse en conso- 
nancia armónica. De cuando en cuando bullía de sus ventanas un resplandor lívido 
en el que chorreaban hierro y plomo derretidos. La red de las sombras y el ondear 
de la tierra me empujaron dentro del templo, en cuyas puertas dos basiliscos relam- 
pagueantes incubaban nidos venenosos. Fui moviéndome a través de sombras des- 
conocidas sobre las cuales aparecía como estampada una antigüedad de siglos. To- 
das las sombras estaban dispuestas en torno al altar y a todas les temblaba y les ba- 
tía el pecho en lugar del corazón. Sólo un difunto que había sido sepultado en la 
iglesia hacía poco, yacía todavía sobre sus cojines sin que le temblase el pecho, y 
en su rostro sonriente aleteaba un sueño feliz. 
Al entrar allí un vivo, se despertó el difunto, dejó de sonreir, y levantó sus pár- 
pados con una contracción cansada: allí dentro no había ojos, y en su pecho latien- 
Le se abría una herida en el lugar del corazón. Levantó sus manos para juntarlas en 
oración, pero los brazos se alejaron y se dispersaron, y las manos cayeron unidas. 
Arriba, en la bóveda del templo, estaba el cuadrante de la eternidad sobre el cual 
no aparecía ninguna cifra ni saeta; sólo un dedo negro hacía de indicador, y 10s 
muertos se esforzaban por adivinar en él al tiempo. 
De pronto cayó sobre el altar otra figura noble con rostro de un inmenso dolor. 
Y todos le gritaron: "icristo!, jexiste un Dios?" 
- "No existe", fue la respuesta. 
La sombra de todos los difuntos fue sacudida por un sobresalto, y de resultas de 
aquel temblor cada uno se encontró separado de los demás. 
Cristo prosiguió: 
- "Anduve por los mundos, entré en los soles y recorrí, volando con la via lác- 
tea, todos los desiertos del cielo; pero no hay ningún Dios. Bajé hasta el abismo 
desde donde el ser lanza sus sombras, escruté en la vorágine y grité: 'Padre, ¿dón- 
de estás?'. Pero sólo oí la eterna marejada a la que nadie gobierna, y allí -gotean- 
do sobre el abism* estaba el centelleante arcoiris de los entes, sin ningún sol que 
lo hubiera producido. Y cuando levanté mi mirada sobre el mundo anonadado ha- 
cia el ojo divino, éste me miraba con una órbita vacía, sin fondo; y la eternidad se 
abatía sobre el caos tratando de triturarlo y rumiarlo. Bramad todavía terremotos, 
gritad hasta que se deshagan las sombras, puesto que El no existe!" 
Las pálidas sombras se extinguían en un vuelo voluble, igual que del hielo se di- 
funde un vapor blanco, como un aliento cálido; y todo quedó hecho un vacío in- 
menso. Entonces se juntaron en el templo todos los niños difuntos, que se habían 
despertado en el cementerio, y se lanzaron hacia la alta figura que estaba junto al 
altar gritando: "Jesús, jno tenemos nosotros un Padre?" Y Él, estallando en 1á- 
grimas: 
- "Somos todos huérfanos, vosotros y yo; no tenemos padre alguno." 
La intensidad de las sacudidas aumentó, los muros temblorosos del templo caye- 
ron uno sobre otro, el templo y los niños se hundieron en el abismo y, con ellos, 
el sol y la tierra. Y todo el edificio cósmico, en toda su inmensidad fue diluyéndose 
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en las profundidades, mientras arriba, en la cima de la naturaleza ilimitada, queda- 
ba en pie Cristo, mirando fijamente hacia abajo, hacia el universo barrenado por 
mil soles, como si fuera una mina excavada en la noche eterna, por la que discu- 
rrían los soles como linternas subterráneas y las vías lácteas como venas de plata. 
Y cuando Cristo recorrió con su mirada la desaparición tumultuosa de los mun- 
dos, la llamarada danzarina de los fuegos fatuos celestiales y los blancos corales de 
corazones latientes; cuando vio cómo todas las esferas iban lanzando una tras otra 
sobre el mar de los muertos las almas corroidas por una llama íntima, igual que un 
globo de agua esparce luces que parecen nadar sobre las olas, Cristo levantó los 
ojos hacia arriba, hacia la nada y la inmensidad vacía, y dijo: 
"¡Torpe nada muda, eterna necesidad fría, caos loco! ¿Quién de entre vosotros 
puede saberlo? ¿Cuándo nos aniquilaréis al universo y a mí? ¿Lo sabes tú, azar?, 
¿tú que recorres el vértice de las nieves y de las estrellas con tus huracanes, y em- 
pujas con tu soplo un sol tras el otro, y haces callar a tu paso la rugiente luminosi- 
dad de las constelaciones? Oh Padre, Padre, ¿dónde está Tu pecho infinito para 
que repose sobre él?. iAh! Si cada yo es el padre y creador de sí mismo, ¿por qué 
no puede ser también su propio ángel exterminador? ... Y éste que está aquí junto 
a mí, Les todavía un hombre? Ah desventurado: vuestra exigua vida es sólo un sus- 
piro de la naturaleza, o mejor un eco. Un espejo cóncavo lanza sus reflejos sobre 
vuestra tierra, en esas nubes de polvo que nacen de las cenizas de los muertos, y 
así germináis vosotros, imágenes de sombras vacilantes. Mirad allá al fondo, hacia 
el abismo sobre el que navegan nubes de ceniza. Nieblas llenas de mundos se le- 
vantan del mar de los muertos, el futuro es una niebla ascendente, y el presente 
una niebla que se desvanece. ¿Reconoces tú tu tierra?" 
En este momento Cristo miró hacia abajo; sus ojos estaban llenos de lágrimas. Y 
dijo: 
-"En vano estuve sobre ella: en aquel tiempo era todavía feliz, todavía tenía a 
mi Padre infinito y todavía levantaba alegre la mirada sobre los montes, hacia el 
cielo ilimitado, apretando mi pecho traspasado contra su imagen apaciguante; in- 
cluso en la amarga muerte podía yo decir: ¡Padre, saca a tu hijo de sus despojos 
cruentos y levántalo hasta tu corazón!. . . Oh vosotros, moradores dichosos de esta 
tierra: vosotros todavía creéis en Él. Quizá vuestro sol está a punto de ponerse, y 
en medio de vuestras flores y vuestras lágrimas os ponéis de rodillas y levantáis las 
manos felices y llorando de alegría, y mirando al cielo que se os abre gritáis: 'Tú 
sí que me conoces, Infinito, y todas mis heridas las sanarás Tú tras la muerte' ... 
¡Ay desdichados! Luego de la muerte no quedarán sanadas vuestras heridas. Cuan- 
do el hombre se extiende sobre el suelo con su espalda cargada de tribulaciones, 
para que ese sopor le lleve a un mañana más bello, lleno de verdad, de virtud y de 
alegría, he aquí que se despierta en el caos proceloso, en la eterna medianoche. Y 
no llega ningún mañana y ninguna mano sanadora y ningún padre infinito. Oh tú 
mortal que estás aquí junto a mí: adóralo si todavía vives, pues si no, ya lo has per- 
dido para siempre." 
Entonces miré hacia la tierra y puse mi mirada en el edificio radiante del mundo, 
y vi que se levantaban los anillos de la enorme serpiente de la eternidad, que estaba 
apretando el universo de los mundos, mientras sus espirales abrazaban el universo 
hasta que se enroscó varias veces en torno a la naturaleza y aplastó los mundos 
unos contra otros, y redujo a polvo el templo infinito hasta convertirlo en una igle- 
sia de cementerio. Y todo fue haciéndose estrecho, tétrico, angustioso. Y un in- 
menso badajo iba ya a dar la última hora y a triturar el universo.. . , cuando me des- 
perté. 
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Mi alma lloraba de gozo por poder adorar a Dios todavía. Y mi plegaria eran la 
alegría, las lágrimas y la fe en Él. Cuando me levanté, el sol desaparecía denso tras 
las repletas espigas doradas, y arrojaba el reflejo pálido de su ocaso sobre una luna 
pequeña que subía por una mañana sin aurora. Y entre cielo y tierra desplegaba 
sus pequeñas alas un alegre mundo efímero, que vivía a mi lado cara al Padre infi- 
nito. Y unos armónicos de paz se difundían en torno a mí desde toda la naturaleza, 
como de lejanas campanas vespertinas.»' 
Comentario 
Se trata de un texto literario, romántico. Narra una sensación, más que 
conceptualizarla. Y se trata de una sensación de sinsentido, de ausencia de 
salvación. Ello confirma que nos enfrentamos con un ateísmo referido al 
Dios cristiano, y no a una noción «general» de Dios como explicación o 
«causa primera». Es bien significativo que el discurso esté en labios de 
Cristo. 
Un análisis riguroso exige distanciarse de su romanticismo para no que- 
dar prendidos en él, ni despreciar por él lo que se nos dice. Notemos: 
a) En primer lugar la frase subrayada del segundo párrafo: «un ester- 
tor inaudito que intentaba inútilmente convertirse en consonancia armóni- 
ca». Algo de eso es lo que intentará de hecho la postura número dos. Pero 
Jean Paul lo considera un empeño inútil. 
b )  El punto clave del texto es el desengaño de Cristo que se expresa 
sobre todo en el segundo párrafo de su discurso («anduve por los mundos, 
entré en los soles», etc.). Es Cristo el que ha fallado, el que nos ha engaña- 
do (y se ha engañado) con su promesa divina. El problema no es de solidez 
de una argumentación intelectual sino de fiabilidad de una Promesa: jno 
hay «buena noticia!» Y esto caracteriza al ateísmo «postcristiano». 
c) Luego de esto, el autor reconoce que la ausencia de Dios implica un 
caos: el primer párrafo del discurso de Cristo parece describir aquella 
«nada informe» (tohu uabohu) del comienzo de la Biblia, pero sin ningún 
«Espíritu divino que se cernía sobre el caos» (cf. Gen 1,2). 
d)  Pero hay algo más: además de sinsentido, orfandad. Cristo rompe a 
llorar y exclama «todos somos huérfanos». No cabe, pues, una «instalación 
perfecta» (como dirá la postura número cuatro) en ese caos y orfandad que 
es la finitud sin Dios. 
e) La sensación de desesperación es tal que el mismo Cristo pregunta: 
si sólo el hombre es creador de sí mismo, si no hay ninguna razón amorosa 
para su existencia, ¿por qué no puede ser también su propio extermina- 
1. JEAN PAUL, Rede des toten Christus, vom Weltgebaüde herab, dafi es kein Gott sei, en 
SIEBENKAS, Werke (München 1959, 11 266-271). 
dor?: el «ángel» exterminador no sería ahora instrumento de venganza 
sino de liberación. Resuenan aquí anticipadamente (y se entienden mejor) 
las palabras con que comienzá El mito de Sisifo de A. Camus: «el único 
problema filosófico importante es el suicidio». 
f) Y también resuena el final del mismo libro («la única salida del hom- 
bre es imaginarse a Sísifo dichoso»), en el último párrafo del discurso de 
Cristo («sobre la tierra.. . , todavía feliz*): mejor se está en la tierra con la 
mentira ilusionada de Dios, que fuera de ella en la verdad de la nada. Y 
ello pese a que en la tierra estamos «con nuestra espalda cargada de tribu- 
laciones». A pesar de eso -concluye el cronista- este «alegre mundo efí- 
mero» es habitable, porque cree existir «cara al Padre Infinito». 
En conclusión: LA BUENA NOTICIA ERA FALSA. 
2. No existe Dios pero la humanidad es divina. O no hay más allá, pero 
hay más acá (aunque sólo mañana) 
A la situación antes descrita le siguen una doble reacción posible, según 
se mantenga o no la existencia de alguna «buena noticia». 
«La crítica de la religión desemboca en la doctrina de que el hombre es el ser su- 
premo para el hombre y ,  por consiguiente en el imperativo categórico de echar por 
tierra todas las relaciones en que el hombre sea un ser humillado, esclavizado, 
abandonado y de~preciable.»~. 
Comentario 
La BUENA NOTICIA es otra: el futuro, y el «imperativo categórico» que se 
deriva de la naturaleza del hombre como «ser supremo». 
(Digamos como aclaración previa que este texto no parece tener cabida 
en nuestro recorrido, puesto que proviene de otra tradición: la que ve en 
la negación de Dios, no orfandad para el hombre, sino liberación de unas 
cadenas metafísicas que le impedirían ser lo que el hombre es: divino3. Es 
conocida la frase de Marx ya en su tesis doctoral: «la filosofía no hace nin- 
gún secreto de esto. La afirmación de Prometeo: "sencillamente, odio a to- 
dos los dioses" es su propia afirmación, su lema contra todos los dioses, ce- 
lestiales y terrenales, que no reconocen la conciencia que tiene el hombre 
de ser la divinidad suprema». A pesar de eso, el texto de Marx merecía ser 
2.  K .  MARX, Contribución a la crítica de la filosofia del derecho de Hegel, MEW 1 385. 
3. Y es importante notar que ambas tradiciones provienen del cristianismo: el autoritaris- 
mo de las iglesias se ha apoyado muchas veces en una imagen del «Dios del miedo*. A pesar 
de eso, y a través de eso, la vida cristiana ha conservado suficientemente la confianza en un 
Dios «salvador». 
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citado por la polémica a que da¡ugar, y que está ejemplificada en los ata- 
ques de Marx a Stirner, que serán el objeto de nuestro comentario.) 
a) Cuando Marx escribe que «el hombre es el ser supremo para el 
hombre», ¿quién es el sujeto de esta frase? ¿el género humano? ¿los de- 
más? Entonces, escribe Max Stirner (atacando sobre todo a Feuerbach) se 
trata de un ateísmo «beato», que me obliga a seguir doblando las rodillas 
ante un dios al que simplemente le han cambiado el nombre y le llaman 
«hombre ser supremo» en vez de «santísima trinidad». Según Stirner, si no 
hay Dios «no hay ninguna razón para que el hombre sea respetado» y, por 
tanto, la conclusión de la ausencia de Dios es que el hombre (es decir yo) 
soy el ser supremo para mí. «Dichosos los egoistas porque poseerán la 
tierra», concluye Stirner . 
b) Esta argumentación deja muy incómodo a Marx: tanto que, en bue- 
na parte, responde insultando: si nosotros somos «beatos» Stirner es un 
«santo» (San Max, o san Sancho Panza, le llama porque, como aquél, 
piensa «con entrambas posaderas»). Decir como Stirner que «el hombre ha 
sido respetado siempre sólo por razón de un ser superior» es la fe que tras- 
lada montañas, porque fundamenta el respeto al hombre en un fantasma. 
Si ponemos otra vez las montañas en su sitio, lo que habría que decir es 
que «se ha honrado a un Ser Supremo, y se han reconocido fantasmas sólo 
por razón de los privilegiados, que se protegían y se privilegiaban de esta 
manerap4. 
c) A pesar de esa respuesta, en adelante Marx abandonará todo len- 
guaje de «imperativo» y de «ser supremo»: no existe ningún imperativo 
moral que obligue al amor contra el egoísmo. Tanto el egoísmo como el es- 
píritu de sacrificio son formas de autoafirmación, diversas según las cir- 
cunstancias. I,a oposición entre egoísmo y amor «tiene un origen material, 
con lo que desaparece por sí misma», en cuanto se cambien las circunstan- 
cias materiales5. 
d) Nótese cómo, en estas palabras, Marx profesa la misma «armonía 
preestablecida» que Adam Smith, su gran enemigo: éste afirmaba que bus- 
cando sólo el interés personal, ya se consigue el social (la famosa «mano 
invisible» se encarga de ello). Marx cree que buscando sólo el interés co- 
lectivo ya se realiza el personal. Ambos creen en los reyes magos: sólo que 
ahora no se llaman Melchor, Gaspar y Balthasar, sino progreso, civiliza- 
ción y modernidad.. .6 
4. Cf. MEW 111 142-43, y nótese el cambio de planteamientos: Stirner habla del Ser Su- 
premo como fundamento ontológico del respeto al hombre. Marx habla sólo de la función so- 
cial que la idea del Ser Supremo ha jugado muchas veces. Tiene mucha razón en lo que afir- 
ma, pero la discusión estaba en otro lugar. 
5. MEW 111 229. Marx no dice nada sobre qué es lo que obliga a ese cambio de las circuns- 
tancias materiales, que se revela tan enormemente difícil y sacrificado. 
6 .  Una prueba de hasta qué punto Marx sigue prisionero de la misma mitología pseudo- 
- 
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Y para que este optimismo ingenuo no desvirtúe la postura que estamos 
exponiendo, será bueno completarla con otro texto que va en la misma di- 
rección, pero resulta históricamente más lúcido. Un personaje de Dosto- 
yevski viene a decir que, ya que no hay Dios, no nos queda más remedio 
que amarnos mucho: no porque seamos divinamente amables, sino porque 
no tenemos otra cosa. 
«Admitamos que no creía mucho en Dios pero, a pesar de todo, no podía menos 
de sentir añoranza por su idea. No podía menos de imaginarme a veces de qué 
modo viviría el hombre sin Dios, y la posibilidad de que esto sucediera en algún 
tiempo.. . No tengo la menor duda de que esto sucederá.. . 
Yo me imagino, querido amigo, que la lucha ya se terminó. Después de las mal- 
diciones, el alboroto, los silbidos y tanto barro vertido, renació la calma y los hom- 
bres quedaron solos, tal como deseaban. Abandonaron la antigua idea sublime y se 
alejó el manantial de fuerza que les alimentaba, como se aleja el majestuoso sol en 
el cuadro de Claude Lorrain. 
Pero esto era ya como el último día de la humanidad. Los hombres comprendie- 
ron de pronto que se habían quedado completamente solos, y sintieron de golpe 
una gran orfandad. Querido muchacho, nunca pude imaginarme que los hombres 
fuesen ingratos y estuviesen embrutecidos. 
Al quedar huérfanos, lo primero que harían los hombres es abrazarse estrecha- 
mente unos a otros. Se cogerían de las manos comprendiendo que, en adelante, 
ellos mismos eran todo cuanto les quedaba. Desaparecería la gran idea de la inmor- 
talidad, y habría que sustituirla por otra; y todo el gran excedente del antiguo amor 
a Aquel que es la Inmortalidad, se encaminaría a la naturaleza, al mundo, al hom- 
bre y a cada brizna de hierba. Amarían la tierra y la vida apasionadamente, como 
se puede amar cuando se sabe que las existencias son efímeras y las vidas limitadas. 
Empezarían a observar, y descubrirían en la naturaleza fenómenos y misterios que 
antes no sospechaban, pues la mirarían con ojos nuevos, con la mirada del amante 
a su amada. Al despertarse, tendrían prisa por besarse y amar, puesto que los días 
son cortos, y eso es lo único que les queda y lo único que podrán poseer. Trabaja- 
rían uno para el otro, y cada uno daría al otro lo que le sobrase y sería feliz con 
ello. Los niños sentirían que todos son sus padres y madres. 
"Admitamos que mañana sea el último día -pensaría cada uno mirando al sol 
poniente-. Da igual, yo moriré, pero quedan los demás y después de ellos sus hi- 
jos." Y esta idea de permanencia y de mutuo amor sustituiría a la de un encuentro 
en el más allá. ¡Cuánta prisa se darían en amar, para pagar la tristeza de sus cora- 
zones! Serían orgullosos y audaces para sí mismos, pero cada uno temblaría por la 
vida y la felicidad de los demás. Serían cariñosos y no sentirían vergüenza - c o m o  
progresista del capitalismo, la tenemos en este texto que citaba hace poco Reyes Mate, y en 
el que justifica la conquista de medio México por EEUU, aduciendo razones de progreso: 
«Bakunin reprochará a los americanos una guerra de conquista que, desde luego, atesta un 
rudo golpe a su teoría fundada en "la justicia y la humanidad", pero que fue llevada pura y 
sencillamente en interés de la civilización. ¿O es una desgracia que la espléndida California le 
fuera arrancada a los perezosos mexicanos que no sabían qué hacer con ella?» 
(En A A W ,  Lo santo y lo sagrado, Madrid 1993, p. 192, subrayado mío). Sin saberlo, 
Marx habla aquí jexactamente igual que Ginés de Sepúlveda cuando justificaba la conquista 
de América por los españoles! 
- 
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sucede ahora- de acariciarse como los niños. Al encontrarse se mirarían con ojos 
profundos y comprensivos, y en esas miradas habría amor y tristeza. 
Amigo mío -se interrumpió de pronto con una sonrisa- todo esto es una fanta- 
sía, quizás incluso la más inverosímil. Pero yo me la imaginaba con gran frecuencia 
porque en toda mi vida no pude vivir sin esto y sin pensar en ello.. . Pero lo notable 
es que siempre terminaba mi cuadro con una visión, como la de Heine en «Cristo 
en el mar Báltico~. No podía prescindir de él, no podía menos de imaginármelo 
allí, entre los hombres que se habían quedado huérfanos. Venía a ellos, les tendía 
las manos y decía: ''¿Cómo pudisteis olvidarlo?. . ."»' 
Comentario: 
a) Este texto tiene cierto carácter profético («no tengo la menor duda 
de que esto sucederá»), al igual que el siguiente de Nietzsche. Pero empal- 
ma también con la sensación de soledad y orfandad expuestas por Jean 
Paul. El amor al hombre ya no brota de ningún imperativo ético ni de cir- 
cunstancias materiales ideales, sino de nuestra misma angustia: jno tene- 
mos otra cosa! Se trata de un razonamiento más existencia1 que lógico, que 
retomará también Simone de Beauvoir, contradiciendo al razonar lógico- 
formal de Ivan Karamazov («si Dios no existe, todo está permitido»). Si- 
mone arguye que, precisamente porque Dios no existe, no está todo per- 
mitido. 
b)  A la vez, el autor (y detrás de él Dostoyevski) califica toda esta hi- 
pótesis como «inverosímil». La llamada al amor era bonita, pero no gratui- 
ta, y el amor sólo llena cuando es gratuito. Era una llamada convulsiva y 
para salir de la tristeza. Por eso es inverosímil que semejante hipótesis pue- 
da salvar al hombre. 
Con ello se pone de relieve que este segundo apartado tenía cierto carác- 
ter de paréntesis, y se nos abren las puertas a las verdaderas consecuencias 
del texto de Jean Paul, que vendrán expuestas en el apartado siguiente. 
3. F. Nietzsche: Ni hay Dios ni la humanidad es divina. Sólo queda 
«crear» el superhombre 
«¿No oísteis hablar de aquel loco que en pleno día corría por la plaza pública con 
una linterna encendida, gritando sin cesar: ¡BUSCO a Dios, busco a Dios!? Como es- 
taban presentes muchos que no creían en Dios, sus gritos provocaron a risa. ¿Se te 
ha extraviado? -decía uno-. ¿Se ha perdido como un niño? -preguntaba o t r e  
¿Se ha escondido? ¿Tiene miedo de nosotros? ¿Se ha embarcado? ¿Ha emigrado? 
Y a estas preguntas acompañaban risas en el coro. El loco se encaró con ellos, y 
clavándoles la mirada, exclamó: 
7. F. DOSTOIEVSKY, El adolescente, parte 3"., cap. 7. 
8. F. NIETZSCHE, La gaya ciencia, n. 125. 
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''¿Dónde está Dios? Os lo voy a decir. Lo hemos matado, vosotros y yo, todos 
nosotros somos sus asesinos. Pero, ¿cómo hemos podido hacerlo? ¿Cómo pudimos 
vaciar el mar? ¿Quién nos dio la esponja p,ara borrar el horizonte? ¿Qué hemos he- 
cho después de desprender a la tierra de la cadena de su sol? ¿Dónde la conducen 
ahora sus movimientos? ¿A dónde la llevan los nuestros? ¿Es que caemos sin ce- 
sar? ¿Vamos hacia adelante, hacia atrás, hacia algún lado, erramos en todas direc- 
ciones? ¿Hay todavía un arriba y un abajo? ¿Flotamos en una nada infinita? ¿Nos 
persigue el vacío con su aliento? iNd sentimos frío? ¿No veis de continuo acercarse 
la noche, cada vez más cerrada? ¿Necesitamos encender las linternas antes del me- 
diodía? ¿No oís el rumor de los sepultureros que enti'erran a Dios? ¿No percibimos 
aún nada de la descomposición divina? ... Los dioses también se descomponen. 
¡Dios ha muerto! ¡Dios permanece muerto! iY nosotros le dimos muerte! ¿Cómo 
consolarnos nosotros, asesinos entre los asesinos? Lo más sagrado, lo más podero- 
so que había hasta ahora en el mundo ha teñido con su sangre nuestro cuchillo. 
¿Quién borrará esa mancha de sangre? ¿Qué agua servirá para purificarnos? ¿Qué 
expiaciones, qué ceremonias sagradas tendremos que inventar? La magnitud de 
este acto ¿no es demasiado grande para nosotros? ¿Tendremos que convertirnos en 
dioses o, al menos, que parecer dignos de los dioses? Jamás hubo acción más gran- 
diosa, y los que nazcan después de nosotros pertenecerán, a causa de ella, a una 
historia más elevada que lo fue nunca historia alguna." 
Al llegar a este punto calló el loco y volvió a mirar a sus oyentes: también ellos 
callaron, mirándole con asombro. Luego tiró al suelo la linterna, de qodo que se 
apagó y se hizo pedazos. 
"Vine demasiado pronto - d i j o  entonces-; mi tiempo no es aún llegado. Ese 
acontecimiento inmenso está todavía en camino, viene andando; mas aún no ha Ile- 
gado a los oídos de los hombres. Han menester tiempo el relámpago y el trueno, 
la luz de los astros ha menester tiempo; lo han menester los actos, hasta después 
de realizados, para ser vistos y entendidos. Ese acto está todavía más lejos de los 
hombres que la estrella más lejana. iY sin embargo ellos lo han ejecutado!" 
Se añade que el loco penetró el mismo día en muchas iglesias y entonó su re- 
quiem aeternam Deo. Expulsado y preguntado por qué lo hacía, contestaba siem- 
pre lo mismo: "¿De qué sirven estas iglesias, si no son los sepulcros y los monu- 
mentos de Dios?"» 
Comentario: 
Como apreciación personal, me parece que estamos ante un texto litera- 
riamente genial, que  logra comunicar el vértigo que el romanticismo d e  
Jean Paul quizás no  conseguía transmitir. A pesar d e  eso, y aunque no  soy 
ninguna autoridad en historia de  la filosofía, tengo la convicción de  que 
esta famosa página de  Nietzsche está muy influida por el discurso de  nues- 
tro primer autor. Algunos puntos merecen destacarse: 
a) un mar vacío (el mar del ser),, un espacio sin horizonte, una tierra 
sin órbita ni norte en  su movimiento, una carencia de  puntos cardinales: ni 
atrás, ni delante, ni abajo ni arriba.. . , una nada infinita. Son todas ellas ex- 
presiones d e  la ausencia radical de sentido, y de  un sentido experimentado 
como necesario. 
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b) Esta ausencia de sentido es obra nuestra: Nietzsche está hablando 
de un sentido que nosotros hemos tenido, que los kistianos han tenido. No 
de una noción «general» de Dios sino del Dios «revelado». Está hablando 
de una fe perdida más que de un Dios nunca conocido (la biografía de 
N. parece confirmar esta interpretación que, a su vez, ratifica lo dicho en 
nuestra Introducción). Ese Dios cristiano era «lo más sagrado y lo más po- 
deroso», por eso su supresión es la acción «más grandiosa»; tanto que qui- 
zá sea «demasiado granden. Buena parte de la obra posterior de Nietzsche 
es un azote a todos los que trivializan ese acto. 
c) Conviene destacar también el carácter profético de la visión de N. El 
«loco» sabe que ha venido demasiado pronto, pero sabe que lo que anun- 
cia llegará: lee en su hora histórica, más que el «acta de defunción» de 
Dios, el germen fatal de esa muerte: como el que logra captar la luz de los 
astros cuando todavía se desplazan por el espacio cósmico, antes de que 
llegue hasta nosotros. En todo esto, nuestro texto ha sido sorprendente- 
mente profético. 
d)  Ese asesinato no parece ser tanto (o sólo) obra de los ateos, sino 
obra de los creyentes. También N. se adelanta aquí al posterior reconoci- 
miento-del Vaticano 11 sobre la culpa que corresponde a las iglesias en esa 
muerte de Dios. Ellas, con su vivir para sí mismas y divinizar ese vivir para 
sí, se convirtieron en «tumbas de ~ i o s » ~ .  Otra pincelada cuyo vigor profé- 
tico percibimos hoy mejor que en el siglo XIX. 
e)  Pero, a través de su deformación, las iglesias aún transmitían «algo» 
del Dios de Jesús, suficiente para comprender el vértigo que puede provo- 
car su desaparición. Algo que el propio N. había barruntado y buscado 
toda su vidalo. Por eso no tolera que se banalice la muerte de Dios, como 
9. «La Iglesia es exactamente aquello contra lo que predicó Jesús y contra lo que enseñó 
a luchar a sus discípulos.» Otra frase de N. en sus escritos póstumos, que las iglesias deberían 
meditar profundamente. 
10. Valgan como ejemplo tres testimonios conocidos: una poesía juvenil, una frase del Za- 
ratrusta, y una confesión a Ida, la mujer de su gran amigo F. Overbeck: 
1) «Te quiero conocer, Desconocido. Tú que me agarras en lo profundo del alma. Que sur- 
cas mi vida como una tormenta. Tú, Inaprensible, mi Semejante. Te quiero conocer, servirte 
quiero» (Werke, ed. de A. Baumler, V 457). 
2) «Vuelve atrás, con todos Tus suplicios. Vuelve al último de todos los solitarios. Todos 
los arroyos de mis lágrimas corren hacia Ti. Y la última llama de mi corazón arde hacia Ti. 
Vuleve mi Dios desconocido, mi dolor, mi última dicha» (Parte 111: «El encantador», Werke 
IV 281. Este texto, con su mezcla de dolor y dicha, debió ser significativo para N,,  puesto 
que, con alguna supresión, se le encuentra también en el lamento de Ariadna de los Ditiram- 
bos dionisíacos). 
3) «No abandone Vd. jamás la idea de Dios. Seguramente Vd. la tiene sin darse cuenta. 
Yo la he abandonado; quiero crear algo nuevo, y no puedo ni quiero volverme atrás. Acabaré 
por sucumbir a esta pasión que me zarandea constantemente. Voy desmoronándome, pero 
esto nada me importa» (citado por E .  COLOMER, Nietzsche y la muerte de Dios, en Orbis ca- 
tholicus, marzo 1963, p. 22. También parcialmente en H. KUNG,  ¿Existe Dios?, Madrid 1979, 
pp. 539-540). 
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veremos que ocurre en sus sucesores. Y por eso se lanza a la búsqueda de- 
sesperada y heroica de una salida optimista: a una verdadera «creación 
desde la nada», tanto del sentido, como de los valores. Esa será la tarea 
del superhombre1', pero es una tarea absurda. La locura a la que va a pa- 
rar N. es, en mi opinión, un homenaje a Dios infinitamente más digno de 
Él que toda la frivolidad con que toman su Nombre muchos creyentes y no 
creyentes. Por algo se firmaba a veces: «el crucificado)). 
Y lo que Nietzsche expresó de manera poética, lo formula de manera 
menos pasional, más precisa filosóficamente, pero menos impactante exis- 
tencialmente, el siguiénte texto de J. P. Sartre: 
«El hombre es el ser que proyecta ser Dios ... Ser hombre es tender a ser Dios ... 
El hombre es fundamentalmente deseo de ser Dios. .. la realidad humana.. . preten- 
de equipararse al "Ens causa sui" que la religión llama Dios. Así la pasión del hom- 
bre es el reverso de la pasión de Cristo, porque el hombre se pierde en cuanto 
hombre para que nazca Dios. Pero la idea de Dios es contradictoria y nos perde- 
mos inútilmente: el hombre es una pasión inútil.»'* 
Comentario. 
La alusión a la pasión del hombre como pasión de Cristo, evoca a aquel 
que se firmaba «el crucificado)). También la concepción sartriana de la li- 
bertad humana como absoluta, como previa a toda esencia, parece muy 
cercana del proyecto nietscheano de re-crear todos los valores. Sin embar- 
go, como la aventura de Nietzsche, tampoco tiene sentido. No queda, 
pues, más que aceptar el sinsentido: el hombre es pasión inútil. Ahora lo 
sabe, y tendrá que saber convivir con lo que es. 
De este modo, el texto de Sartre nos sirve de puente hacia el próximo 
capítulo. Porque el intento siguiente ya no será el de crear el superhombre, 
sino el de que el hombre no sea tanta pasión, para que no sea tan inútil: 
si Dios es contradictorio, y el superhombre una locura, sólo queda estar 
bien donde estamos. 
4. E. Tierno Galván: No hay para tanto! No hay «más allá» ni futuro, 
pero hay un «acá». 
«En la proposición "yo coy agnóstico" se descubre algo que impide lo otro [= el 
anhelo de Dios], en cuanto la proposición equivale a esta otra: "yo vivo perfecta- 
mente en la finitud y no necesito más" ... El agnosticismo no es existencial, y este 
carácter de no ser atributo esencial de la existencia, le permite integrarse al agnós- 
11. «El hombre es algo que debe ser superado. ¿Qué habéis hecho vosotros para superar- 
lo?, dirá el tercer prefacio del Zaratustra. 
12. J. P. SARTRE, l ser y la nada, Buenos Aires 1966, pp. 691 y 747. 
- - 
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tico en la finitud con toda perfección ... Ser agnóstico es no echar de menos a 
Dios.. . 
Cuando hablo de "finito" me refiero principalmente a la realidad material e in- 
material que constituye lo que existe, poniéndolo en contraposición a lo trascen- 
dente, para cualificar al agnóstico como el hombre que está perfectamente instalado 
en la finitud, en lo que llamamos materia y en lo que llamamos espíritu. .. 
El ateo creció como contradicción lógica y vital del creyente, pero el agnóstico 
que ha superado la contradicción, ha tardado muchos siglos en aparecer y surge 
ahora como expresión del primado de la finitud y comienzo de la recuperación para 
la especie de lo que se ha quitado a la especie incluyendo la conciencia de la finitud 
en tanto que inefable ... El género humano no puede aspirar a nada que esté fuera 
de sí mismo, ni que contradiga a su finitud. Donde el cristiano ha llegado y arraiga- 
do, la conciencia de la identificación con la finitud ha sido siempre imperfecta, aun 
cuando quienes defendían, sabiéndolo o no, la necesidad de la conciencia de la 
identificación sin escapes ni resquicios, se creyeran al margen de los condiciona- 
mientos de la cultura cristiana. Un buen ejemplo sigue siendo el caso de Nietzsche, 
pues, sin su fundamento cultural y creencia1 cristiano, sería inexplicable la exalta- 
ción del hombre a superhombre. Nietzsche "invirtió" el cristianismo de manera 
que, anclando su obra en la posición de donde partió, reaparece el modelo cnstia- 
no. 
La insatisfacción del mundo nunca es insatisfacción que proceda del mundo en 
cuanto finitud, sino del mundo en cuanto resultado de la manipulación por parte de 
esa parte del mundo que llamamos hombre ... (El agnóstico) tampoco es un opti- 
mista, es un hombre que está perfectamente instalado en la finitud. Estar perfecta- 
mente instalado en la finitud no signfica «darse la buena vida». Los revolucionarios 
viven la satisfacción de la finitud quizá como sacrificio y esfuerzo.. . Ajustarse a la 
finitud ... es fácil para el agnóstico, puesto que lo finito es lo único que hay. Cual- 
quier insatisfacción de lo finito en cuanto tal es enfermiza, pues en ella está implí- 
cita la pretensión de algo más bastante ... Cualquier idea respecto del humanismo 
que pretenda sacar al hombre de su seno propio, es decir, de la finitud, resulta de 
un modo u otro, contradictoria con lo que lo humano es. 
El agnóstico cree en la utopía del mundo. Confía en que el conocimiento com- 
pleto de lo finito lleve a una instalación del hombre en el mundo que coincida ab- 
solutamente con las exigencias de la especie. En este sentido la instalación perfecta 
en la finitud no implicaría asumir las contradicciones que hacen imperfecto lo finito 
ante el juicio de los hombres aqu iy  ahora, sino que el perfecto estar instalado coin- 
cidiría con la perfección objetiva de la finitud; es decir, se lograría la perfección de 
los hombres.. . No hay nada que más contradiga al hombre y a su finitud esencial 
que la sobrevida u otra vida. El agnóstico acepta el perecimiento, como acepta la 
vida y la lucha por la vida, es decir, las condiciones de la finitud en la que hay que 
instalarse perfectamente.»13 
Comentario: 
a) Tierno ha cambiado el significado de la palabra agnóstico: no es el 
que «no sabe» sino el que no necesita saber. 
13. E. TIERNO GALVÁN, ¿Qué es ser agnóstico?, Madrid 1975. 
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No importa que luego afirme que el agnóstico no pregunta porque sabe 
que «lo finito es lo único que hay» (lo que desde el punto de vista lógico- 
formal sería una «petición de principio»). Lo importante es que la intensi- 
dad del drama nietzscheano ha acabado siendo insoportable (y quizá con- 
tradictoria con las experiencias parciales de sentido que el hombre hace). 
Por eso, en lugar de buscar una salida imposible en la superación del hom- 
bre, basta con aspirar a la ((perfección de la finitud~, dando por supuesto 
que todas las contradicciones de la finitud no son atribuibles a ella sino a 
su estado actual (al «aquí y ahora»). Tierno es, así, una nueva fase del pro- 
ceso descrito, y confirma que este proceso ha de entenderse no desde cual- 
quier negación de Dios, sino desde la negación del Dios cristiano: el proce- 
so comenzó con el ateo como «contradicción lógica y vital del creyente», 
para concluir en el agnóstico (indiferente) como el que «pasa» no propia- 
mente de Dios, sino de la pregunta y la inquietud que mueven al creyente. 
b)  Sorprende la insistencia con que el texto habla de una instalación 
perfecta en la finitud. 
¿Es posible esa instalación perfecta? ¿O se trata de un esfuerzo ascético 
para negar, como Buda, el deseo (en este caso el deseo teologal), para ir 
a dar a una especie de «nirvana religioso»? La respuesta a esta cuestión de- 
penderá mucho de lo que se entienda por «finitud» y de lo que se entienda 
por «deseo teologal». Tierno afirma creer en una utopía de la finitud, que 
no está claro si se alcanza sólo por el «conocimiento completo de lo finito» 
o por el sacrificio y esfuerzo revolucionario. ¿Aceptaría Tierno que el de- 
seo teolsgal pueda fundar y alimentar los mejores deseos (¡también quizá 
las mayores tentaciones!) del hqnbre? ¿Podrá ocurrir entonces que (muer- 
to el deseo teologal, y vistos los enormes precios y la inmensa gratuidad 
que implica la utopía del mundo), el hombre decida que no tiene absoluta- 
mente ninguna razón para intentarla, porque ese intento le impediría la 
perfecta instalación en la finitud? Sartre también hubiera aceptado que «la 
insatisfacción de lo finito en cuanto tal es enfermiza», pero cree que esa 
enfermedad es la verdad más profunda del hombre. Tierno es aquí más he- 
redero de Marx, porque cree decididamente en las posibilidades satisfacto- 
rias de una finitud futura. 
Por el otro lado surge una pregunta contrapuesta: ¿y si fuese precisa- 
mente (no el deseo, pero sí) la confianza teologal lo que fundamenta esa 
instalación en la finitud? Los cristianos, a pesar de buscar «el Reino de 
Dios y su justicia», estaban obligados a decir «hágase la voluntad de Dios» 
con la misma paz con que Tierno parece aceptar que se cumpla «la volun- 
tad de la finitudn.. . 
c) Finalmente: estar perfectamente instalado en la finitud (incluso aún 
aceptando que no equivale a «darse la buena vida») cuesta mucho y hoy 
por hoy no es accesible a todos. 
Tierno aclara, (y eso lo suscribiría en gran parte un cristiano) que ello no 
es debido a la finitud en cuanto tal, sino a «la manipulación por esa parte 
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del mundo que llamamos hombre» (cf. Rom 8,20). Pero, una vez produ- 
cida esa manipulación del mundo (cuya dificultad de arreglo suscita la sos- 
pecha razonable de que sea irreversible), ¿cabe todavía esa instalación per- 
fecta? ¿Puede llevarse a cabo sin renunciar a la solidaridad? Más aún: 
¿pertenecen la solidaridad y el amor desprendido a esa instalación perfecta 
en la finitud? Tierno era radical en su deseo de no renunciar a ellos. («Es- 
tar instalado en la finitud no significa darse la buena vida.») Pero, cuando, 
luego de él, se equipara totalmente la ética al amor propio, ¿no se están 
poniendo los fundamentos para acabar con la solidaridad? Quiero aclarar 
que defiendo rabiosamente la dimensión ética del amor propio. Pero no 
que toda la ética se reduzca a él, ni aunque se pretenda que en ese amor 
propio están integrados los demás: pues tal integración de los otros en mí 
es, en realidad, escatológica. Aquí, en esta historia finita, sólo se da germi- 
nalmente, imperfectamente, y como llamada. Por eso, sólo en la escatolo- 
gía la ética será amor propio nada más. En esta historia, definir así la ética 
amenaza con degenerar (con el paso del tiempo, como ocurrió con el mar- 
xismo) en una universalización del propio yo, que ha sido la base ética de 
las derechas bien situadas: pues sólo éstas pueden «integrar» a casi todos 
los demás en su yo. Pero, ide qué manera!. . . 
d) De todos modos, el comentario al texto de Tierno sólo cabe hacerlo 
en forma de preguntas, como he intentado hacer: pues a todas las objecio- 
nes que se le puedan poner, él podrá responder que provienen de una «en- 
fermedad nietzscheana» (o cristiana) aún no superada. Y a todas las con- 
clusiones negativas que se le puedan apuntar, responderá también esperan- 
do a ver si son validadas por la historia. El único punto ya establecido de 
su propuesta es la necesidad absoluta de «arreglar la finitud», en donde 
puede coincidir con esta otra formulación de un cristiano: «sólo es posible 
seguir viviendo en este mundo, tal como es, si se cree firmemente que no 
continuará siendo así, sino que llegará a ser como debe ser» (F. von Weiz- 
sacker). Si ese «querer arreglarla» es compatible con la «perfecta instala- 
ción» en ella, es lo que permanece abierto por el momento. Pero hay que 
reconocer que, hoy por hoy, el horizonte que parece abrirse ante nosotros 
podría dar pie a un nuevo capítulo de esta historia, que cabría titular así: 
5.  De la ((perfecta instalación» al narcisismo. 
Para este capítulo, podemos echar mano de uno de los ideólogos de la 
,postmodernidad, para quien el narcisismo no parece tener un significado 
negativo, sino más bien positivo: 
«Todo él indiferencia, el desierto postmoderno está tan alejado del nihilismo uni- 
versal "pasivo" y de su triste delectación en la inanidad universal, como del nihilis- 
mo "activo7' y de su autodestrucción. Dios ha muerto, las grandes finalidades se 
apagan, pero a nadie le importa un bledo, ÉSTA ES LA ALEGRE NOVEDAD, 
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ése es el límite del diagnóstico de Nietzsche respecto del oscurecimiento europeo. 
El vacío de sentido, el hundimiento de los ideales, no ha llevado, como cabía espe- 
rar, a más angustia, más absurdo, más pesimismo. Esa visión todavía religiosa y 
trágica, se contradice con el aumento de la apatía de las masas, la cual no puede 
analizarse con categorías de esplendor y decadencia, de afirmación y negación, de 
salud y enfermedad.. . "Es mejor cualquier sentido que ninguno" decía Nietzsche, 
hasta eso ya no es verdad hoy. La propia necesidad de sentido ha sido barrida y la 
existencia indiferente al sentido puede desplegarse sin patetismo ni abismo, sin as- 
piración a nuevas tablas de valores.. . Lejos de representar una profunda crisis del 
sistema.. . la deserción social no es más que su realización extrema, su lógica funda- 
mental, como si el capitalismo hubiera de hacer indiferentes a los hombres, como 
lo hizo con las cosas.. . Pensad lo que queráis de la tele, pero enchufadla.. . Surge 
una nueva indiferencia hacia el mundo a la que ya no acompaña siquiera el éxtasis 
narcisista de la contemplación de uno mismo; hoy Narciso "se libera" envuelto en 
amplificadores, protegido por auriculares autosuficientes en su prótesis de sonidos 
graves. »14 
La Buena Noticia es ahora la indiferencia, el que ya no nos importa que 
Dios haya muerto, ni necesitamos aspirar a nuevos valores. La mala noti- 
cia podría ser que el afán de Tierno Galván por mejorar y transformar la 
finitud, aunque sea «con sacrificio y esfuerzo» nos importa otro bledo. 
Desde Auschwitz o desde Bosnia quizá sigan surgiendo clamores estreme- 
cedores: sólo encontrarán nuestros oídos «protegidos por auriculares auto- 
suficientes» o por conciertos de 24.000 W, «sin patetismo ni abismo». Por 
eso ha comentado alguien la curiosa evolución que sugieren los títulos de 
Lipovetsky: a «la era del vacío» le sigue cuatro anos después «el imperio de 
lo efímero» y a éste «el crepúsculo del deber»15. Para empalmar con ese ú1- 
timo título, aunque desde otra óptica menos conformista, pueden servir es- 
tas líneas de Mario Benedetti, que aparecen en la prensa el mismo día en 
que concluyo este artículo: 
«Es cierto que el arrepentimiento se ha convertido en una industria lucrativa. 
Todos los días nos enteramos de que algún político, algún intelectual, algún politó- 
logo, algún economista y sobre todo algún oportunista concurren al confesionario 
del Imperio, o a alguna de sus parroquias de moda, con toda su filatelia de peca- 
dos. En vez de elaborar el duelo de algún legítimo desencanto, reniegan allí de su 
pasado solidario, de su faena por causas justas, de su defensa de los derechos hu- 
manos, de su asco hacia la tortura. El mundo consumista los recibe con los brazos 
abiertos, y de paso les roba la billetera. No obstante, los privilegiados del canibalis- 
mo económico nunca los admitirán verdaderamente entre los suyos. Saben como 
cualquier hijo de vecino, que en el mercado de la deslealtad el arrepentimiento no 
es la más fiable de las garantías.»I6 
14. G .  LIPOVETSKY, La era del vacío, Barcelona 1986, pp. 36, 38, 43, 44, 75. Subrayados 
del autor y mayúsculas mías. 
15. Esta evolución se comprenderá mejor si tenemos en cuenta que el primer título no 
alude primariamente al vacío «de sentido» sino a lo que el autor denomina «vacío emocional», 
a la «indiferencia pura» (ver cap. 2 de este primer libro). 
16. El País, 25 febrero 1994. 
52 J O S ~  IGNACIO GONZÁLEZ FAUS 
Clario que Mario Benedetti es un escritor «tercermundista». En Europa 
¡qué poquísimos suscribirían aún esas palabras! 
6 .  A modo de conclusión 
Lo que hemos intentado describir no son posiciones o decisiones éticas 
personales, sino la lógica inmanente a un proceso cultural. Desde mi óptica 
personal, que es una óptica cristiana, quisiera hacer un par de reflexiones 
para terminar. 
1) El proceso descrito quizá muestra bien hasta qué punto la fe es razo- 
nable (jno racional!), pero también hasta qué punto es libre. Ambas cosas 
las ha enseñado siempre la teología cristiana. Pero luego la praxis eclesiás- 
tica oficial ha procedido siempre como si la fe fuese la única opción posi- 
ble, de modo que el no creyente siempre es mirado como ignorante (por 
no evangelizado), o perverso (porque no quiere creer), o enemigo. Este 
juicio es el que la Iglesia no puede emitir, porque sólo pertenece a Dios. 
Más aún: mirándose en el espejo de Jesús, la Iglesia está llamada a sospe- 
char que Dios habrá acogido a un Nietzsche (a pesar de su orgullo loco) 
mucho más favorablemente que a tantos fariseos que se amparan en Él 
para blanquear su propia mezquindad, sin darse cuenta de que, al apelar 
ellos a Dios, incurren en la vieja condena de Isaías y de Pablo: «por vues- 
tra culpa es blasfemado el nombre de Dios entre las gentes» (Rom 2,24). 
La increencia efectivamente quita poder social a la Iglesia. Pero, si la Igle- 
sia quiere anunciar al Dios de Jesús (y no a sí misma), deberá aceptar ese 
supuesto despojo, como el padre de la parábola entregó a su hijo la heren- 
cia que le correspondía, sin privarle de ella «por su bien». Evangelización 
no es «reconquista», sino testimonio razonado de una esperanza vivida. 
2) Un elemento fundamental de la esperanza cristiana es que, como fe, 
integra a todos los demás: es una esperanza «católica». Dios sigue actuan- 
do en la historia, incluso cuando los hombres crucifican a Su Hijo, a través 
de esa fuerza discreta e imperceptible para nosotros, que llamamos Espíri- 
tu Santo, y que da fuerza al Hijo para entregarse (Heb 9,14). Creer en el 
Dios de Jesús equivale a no molestarse por las negaciones o los ataques de 
otros, sino más bien por la falta de amor y solidaridad entre los hombres 
y hacia los más oprimidos, sabiendo que la realidad de Dios los abraza a 
todos, y que todos se integran en Su economía cristológica: porque la rea- 
lidad de Dios entraña absolutamente un significado transformador y no 
queda negada (ni aunque se haga eso verbalmente), cuando se acepta ese 
significado: «todo el que ama ha nacido de Dios y ha conocido a Dios»" 
17. 1Jn 4,7. La manera como formulo en el texto aiude a la frase otras veces comentada 
de K. Barth: «en lo grande y en lo pequeño, en lo universal y en lo particular, en la totalidad 
de su existencia como hombres, todos deben vivir con el hecho no sólo iluminador sino real 
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Por eso ocurre que la palabra de Dios es la más falsificable del lenguaje, 
y que la palabra ateo puede ser «veri-ficada» (convertida en verdad) por 
una vida solidaria. Todo esto pertenece a la fe en el Dios cristiano; y por 
eso el creyente no necesita «defender» a Dios ni «atacar» a sus enemigos, 
sino sólo «estar dispuesto a dar razón de su esperanza, pero con manse- 
dumbre y respeto» (1Pe 3,15.16). Esperanza y razón que se desvanecen 
cuando el cristiano hace «cruzadas» contra los no creyentes o contra los 
que le atacanla. El cristiano debe preocuparse más de transparentar a 
Dios, que de defenderlo. 
3) Hoy es frecuente escuchar que «todas las religiones son intoleran- 
tes». Sin querer escurrir ningún bulto, quizá valga la pena recordar que, 
hace una generación, lo que constantemente oíamos decir era que «todas 
las religiones son cómplices». No sé si este cambio de acusaciones visibiliza 
algo de la evolución sugerida en este artículo. Pero probablemente las reli- 
giones - e n  sí mismas- no son intolerantes ni cómplices. Somos los hom- 
bres (religiosos o no) los que nos debatimos siempre entre ambos polos, sin 
conseguir encontrar una salida global y auténtica hacia una tolerancia que 
no sea complicidad, y una radicalidad que no sea intolerancia. No sé si esta 
síntesis ética imposible podría ser asimilada a la otra imposible síntesis on- 
tológica entre el «en-sí» y el «para-sí» que, según Sartre, constituye al 
hombre y le convierte en pasión inútil. No lo sé. Sólo me atrevería a suge- 
rir que, si alguna salida hay hacia esa síntesis, no cabe buscarla en religión 
o irreligión, sino sólo por donde señalan estas palabras de un cristiano de 
los más hondamente creyentes, y de aquellos a quienes más difícil resultó 
la fe: «Hermanos, no temáis los crímenes del hombre. Amadle a pesar de 
sus pecados, porque os acercáis al amor divino que es el supremo amor de 
la tierra» (Dostoyevski). 
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y absolutamente transformador, de que Dios existen (Kirchliche Dogmatik 11 1 ,  p. 289). La 
ultimidad de la fe no estará, pues, en lo que se afirme con las palabras, sino en cómo se vive 
con ese hecho. 
18. Por eso, la exhortación de la Primera carta de Pedro que acabo de citar se enmarca 
en consejos como éstos: «sed amantes de vuestros hermanos, de blandas entrañas ..., no de- 
volviendo mal por mal ni afrenta por afrenta, antes al contrario bendiciendo, ya que para esto 
fuisteis llamados, para heredar una bendición.. . (Pues) ¿quién será el que os dañe si fuisteis 
militantes de la bondad? (w. 8.9.13). 
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Summaty 
In this paper the author seeks to find the logical coherence in the process that has led to our present day 
situation of a ((post-Christian. atheism. He does this by commenting on the following texts, arranged chron- 
ologically: Jean Paul's ((There is no God, nor is there salvation in another world.; K. Marx's ~ G o d  oes not 
exist, but humanity is divine)); F. Nietzsche's ((There is no God nor is humanity divine. The only alternative left 
is to "create" the superman)); E. Tierno Galvan's ((Things are not that bad! There isn't "another world, nor is 
there any future, but there is a "here-and-now")); and Mario Benedetti's 4 rom "perfect establishing oneself" 
in narcissism)~. The author believes that the process described shows the extent to which faith is reasonable 
but also the extent to which freedom iS involved. He criticizes the intolerant attitude towards unbelievers and 
proposes a more Christian attitude of meekness and respect, which draws us closer to the divine love that 
embraces al1 men: believers and unbelievers, righteous or sinners. 
